Anh ta đã phạm phải một sai lầm tày đình khi nghe lời vợ, đuổi cha mình ra khỏi nhà. Thế nhưng, định mệnh đã khiến anh ta phải trả giá đắt, mất đi tất cả và sống trong nỗi ân hận tột cùng.

Mười lăm năm, một quãng thời gian đủ dài để bào mòn mọi thứ, kể cả ký ức. Nhưng đối với Thành, mỗi ngày trôi qua đều là một vết cứa sâu hoắm vào tâm hồn. Giờ đây, ngồi trong căn phòng trọ chật hẹp, ánh đèn vàng vọt hắt bóng anh lên bức tường bong tróc, Thành thấy mình như một mảnh gỗ mục trôi dạt giữa dòng đời. Tiếng gió rít qua khe cửa, nghe như tiếng thở dài của chính anh, chất chứa bao nỗi hối hận không lời.

Thuở thiếu thời, Thành là tất cả những gì ông Trung Hưng, cha anh, có. Ông là một người đàn ông khắc khổ, làn da cháy nắng vì dãi dầu mưa nắng. Cả cuộc đời ông dành trọn cho đứa con trai duy nhất. Bát cơm có thêm miếng thịt, chiếc áo mới đón Tết, hay những cuốn sách vở tinh tươm, tất cả đều đổi bằng giọt mồ hôi và cả những đêm cha thức trắng. Tình yêu thương của ông Hưng không lời, lặng lẽ nhưng sâu sắc như mạch nước ngầm, tưới mát cho tâm hồn Thành. Nhưng trớ trêu thay, khi Thành trưởng thành, những giá trị ấy lại dần bị lãng quên, bị che lấp bởi ánh hào quang vật chất và sự ảnh hưởng của người phụ nữ mang tên Quyên.

Quyên xuất hiện trong cuộc đời Thành như một cơn gió lốc, cuốn phăng đi mọi thứ. Cô ta đẹp, sắc sảo, và trên hết, đầy tham vọng. Quyên khát khao một cuộc sống thượng lưu, một thế giới mà ở đó, tiền bạc là thước đo của mọi giá trị. Khi Thành bắt đầu phất lên nhờ công việc kinh doanh bất động sản, tiền bạc chảy vào túi anh như nước, cũng là lúc những lời thủ thỉ của Quyên bắt đầu gặm nhấm tâm trí anh.

"Anh Thành này, anh nghĩ xem, căn nhà mình rộng thật đấy, nhưng mà có ông cụ ở đây cứ thấy vướng víu làm sao ấy," Quyên uốn éo, giọng điệu ngọt xớt như mật, rót vào tai Thành khi cả hai đang ngồi trên chiếc sofa da đắt tiền. "Bạn bè em ai cũng bảo, nhà cửa khang trang thế này mà cứ có người già đi lại lụ khụ, nhìn không sang chút nào. Mình có thể tìm một viện dưỡng lão cao cấp cho ông, hoặc xây cho ông một cái nhà nhỏ ở quê, vừa yên tĩnh, vừa thoải mái."

Những lời lẽ ấy, ban đầu Thành còn chút do dự. Lương tâm anh vẫn còn chút giằng xé. Nhưng Quyên không ngừng nghỉ. Cô ta cứ liên tục vẽ ra những viễn cảnh tươi đẹp về một cuộc sống không vướng bận, về những chuyến du lịch nước ngoài, những bữa tiệc xa hoa mà sự hiện diện của ông Hưng sẽ trở thành "điểm trừ". Dần dần, những lời nói đó như những giọt nước tí tách làm mòn đá, bào mòn đi sự hiếu thảo cuối cùng trong trái tim Thành. Anh bắt đầu nhìn cha với ánh mắt khác, một ánh mắt đầy khó chịu, như thể ông thực sự là một gánh nặng.

Một buổi chiều mùa đông se lạnh, những cơn gió bấc thổi hun hút, mang theo hơi lạnh buốt giá. Thành về nhà, gương mặt anh tái mét, lòng anh nặng trĩu. Ông Hưng đang ngồi bên lò sưởi, đôi mắt đục ngầu nhìn ra khoảng sân vắng. Không khí trong nhà bỗng trở nên ngột ngạt đến lạ. Thành hắng giọng, cố gắng xua đi cái cảm giác tội lỗi đang dâng lên trong lòng. "Cha à, con có chuyện muốn nói với cha," anh thì thầm, giọng khản đặc.

Ông Hưng chậm rãi quay lại, ánh mắt già nua vẫn tràn đầy sự bao dung. "Con muốn nói gì, cứ nói đi, Thành," ông đáp, giọng điệu hiền từ như mọi khi, nhưng Thành cảm nhận được sự run rẩy ẩn chứa trong đó. Ông có lẽ đã cảm nhận được điều gì đó không lành.

Thành cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt của cha. Anh thấy mình hèn nhát đến tột cùng. "Cha… con nghĩ… cha nên về quê ở một thời gian. Vợ chồng con… chúng con cần không gian riêng. Với lại, ở quê không khí trong lành, cha sẽ khỏe hơn, và có bà con lối xóm bầu bạn," anh nói lí nhí, mỗi câu mỗi chữ như lưỡi dao sắc lẹm đâm vào chính mình. Anh không dám ngẩng đầu lên, sợ hãi nhìn thấy sự thất vọng trong đôi mắt cha.

Ông Hưng im lặng. Một sự im lặng nặng nề, như hàng ngàn tảng đá đè nặng lên ngực Thành. Thời gian dường như ngừng lại. Thành cảm nhận được từng giây phút trôi qua đều là sự giày vò. Cuối cùng, ông khẽ thở dài, nụ cười trên môi vụt tắt như ngọn nến trước gió. "Con… con nói thật lòng sao, Thành?" Giọng ông Hưng run run, khẽ khàng nhưng lại vang vọng trong tai Thành như một tiếng sét đánh ngang tai.

Thành vội vàng viện cớ, cố gắng lý giải cho hành động tàn nhẫn của mình: "Cha à, con làm vậy là vì muốn tốt cho cha. Ở đây ồn ào, cha lại hay đau ốm vặt. Về quê có hàng xóm láng giềng, có không khí trong lành, cha sẽ sống thọ hơn, vui vẻ hơn." Anh cố gắng tìm kiếm bất kỳ lý lẽ nào để bào chữa, để lương tâm bớt cắn rứt, dù biết rằng những lời anh nói ra hoàn toàn không xuất phát từ trái tim.

Ông Hưng nhìn Thành thật lâu, ánh mắt đong đầy nỗi buồn, một nỗi buồn sâu thẳm không thể diễn tả bằng lời. "Cha hiểu rồi," ông nói khẽ, giọng đầy chua chát, như thể vừa nuốt phải một viên thuốc đắng. "Thôi được, nếu con đã quyết định như vậy, cha sẽ đi." Ông đứng dậy, đôi vai gầy guộc run rẩy, bước chân nặng nề như thể đang mang gánh nặng của cả một kiếp người. Thành đứng chết lặng, không nói thêm được lời nào, chỉ nhìn bóng cha từ từ khuất dạng sau cánh cửa. Anh cảm thấy một khoảng trống rỗng mênh mông bỗng nhiên xuất hiện trong trái tim mình, lạnh lẽo và vô tận.

Quyên, đứng trong bếp nghe lỏm được toàn bộ cuộc trò chuyện, liền bước ra, khoác tay Thành, nở nụ cười chiến thắng. "Anh xem, vậy không phải tốt hơn sao? Giờ thì chúng ta có thể thoải mái mà không lo lắng gì nữa rồi." Cô ta dường như không hề cảm thấy chút tội lỗi nào, chỉ thấy nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng. Thành nhìn Quyên, trong lòng chợt dâng lên một nỗi ghê tởm khó tả, một sự khinh bỉ sâu sắc, nhưng anh lại không đủ dũng khí để đối mặt với nó.

Sau khi ông Hưng rời đi, cuộc sống của Thành và Quyên tưởng chừng như đạt đến đỉnh cao của sự viên mãn. Họ mua thêm những căn biệt thự sang trọng, tậu những chiếc xe hơi đắt tiền, đi du lịch khắp thế giới, tận hưởng cuộc sống xa hoa mà Quyên hằng mơ ước. Quyên thường xuyên tổ chức những bữa tiệc linh đình, mời bạn bè, đối tác đến chơi, khoe khoang sự giàu sang và cuộc sống "trong mơ" của mình. Thành cố gắng vui vẻ, hòa mình vào những cuộc vui đó, nhưng sâu thẳm bên trong, một nỗi trống rỗng và hối hận cứ lớn dần theo thời gian. Mỗi khi nhìn thấy một ông già tóc bạc phơ đi lại cô độc trên phố, mỗi khi nghe tiếng chuông điện thoại vang lên, Thành lại giật mình, mong đó là cha anh, nhưng rồi lại thất vọng khi nhận ra đó chỉ là những cuộc gọi công việc.

Công việc làm ăn của Thành ban đầu thuận lợi, anh được coi là một "tay chơi" trong giới bất động sản. Nhưng rồi thị trường bắt đầu có những biến động bất ngờ. Anh đầu tư vào những dự án lớn, đầy rủi ro mà không có sự tính toán kỹ lưỡng, chỉ dựa vào những lời hoa mỹ của các đối tác và sự thúc giục không ngừng của Quyên. Những lời khuyên của ông Hưng năm xưa về sự cẩn trọng, về việc "đừng bỏ trứng vào cùng một giỏ" bỗng hiện về trong tâm trí Thành, rõ nét đến từng câu chữ, nhưng đã quá muộn. Quyên, với tham vọng mù quáng và sự thiếu hiểu biết về kinh doanh, lại không ngừng thúc giục anh mạo hiểm hơn nữa.

"Anh đừng có nhát gan như thế! Cơ hội ngàn năm có một thì phải nắm bắt chứ! Anh thấy đấy, bao nhiêu người giàu lên chỉ trong một đêm nhờ đầu tư mạo hiểm mà," Quyên nói, ánh mắt rực lửa tham vọng. "Cứ sợ sệt thì làm sao mà khá được? Anh cứ mạnh dạn lên, em tin anh sẽ làm được, anh là người giỏi nhất mà." Những lời nói đó, từng là động lực, giờ đây lại trở thành những lưỡi dao sắc bén đâm vào anh, đẩy anh vào vực thẳm.

Và rồi, điều gì đến cũng phải đến. Một cú sập lớn trên thị trường bất động sản khiến Thành mất trắng. Hàng loạt dự án đổ vỡ, đối tác quay lưng, tiền bạc đội nón ra đi không kịp níu giữ. Từ một doanh nhân thành đạt, Thành trở thành kẻ trắng tay, ôm trong mình khoản nợ khổng lồ. Cú sốc tài chính không chỉ ảnh hưởng đến sự nghiệp mà còn làm lộ rõ bản chất thật của Quyên.

Khi Thành chìm trong khó khăn, Quyên không những không động viên, an ủi mà còn trở nên lạnh nhạt, cay nghiệt. Cô ta không thể chấp nhận được việc phải sống trong cảnh nghèo khó, không còn được tận hưởng cuộc sống xa hoa như trước. Những bữa cãi vã triền miên diễn ra, những lời trách móc, đổ lỗi cứ thế tuôn ra từ miệng Quyên như thác lũ, không ngừng nghỉ.

"Anh xem anh làm gì mà ra nông nỗi này? Tôi đã nói rồi, anh tham lam thì phải trả giá! Giờ thì sao? Nhà cửa, xe cộ, tất cả đều mất hết! Anh làm tôi mất mặt với bạn bè, với mọi người! Anh là đồ vô dụng!" Quyên gào lên, gương mặt biến dạng vì giận dữ và thất vọng. Thành chỉ biết im lặng, cúi gằm mặt, không dám phản bác. Anh nhận ra, tình yêu mà Quyên dành cho anh chỉ là một thứ tình yêu phù phiếm, được xây dựng trên nền tảng của tiền bạc và vật chất, giờ đây đã sụp đổ hoàn toàn.

Đêm đó, sau một trận cãi vã nảy lửa, Quyên bỏ đi. Cô ta mang theo toàn bộ những gì còn lại, chỉ để lại cho Thành một bức thư ly hôn lạnh lùng, vô cảm. "Tôi không thể sống với một kẻ thất bại như anh. Chúc anh may mắn," cô ta viết vỏn vẹn như thế. Thành sụp đổ hoàn toàn. Anh ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, nhìn căn phòng trống rỗng, không còn một bóng người, không còn một tiếng động nào ngoài tiếng nấc nghẹn của chính anh. Nước mắt anh chảy dài, mặn chát, hòa lẫn với vị đắng của sự thất bại và hối hận.

Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh cha anh, ông Hưng, hiện về rõ nét hơn bao giờ hết. Ông với đôi mắt hiền từ, nụ cười bao dung, bàn tay chai sạn đã từng xoa đầu anh mỗi khi anh vấp ngã. Ông đã dành cả đời để yêu thương, che chở cho anh, nhưng anh lại nhẫn tâm đẩy ông ra đi, vì những lời ngon ngọt, vì sự ích kỷ và tham lam của bản thân. Thành nhớ lại những bữa cơm đạm bạc cha nấu, mùi khói bếp cay nồng, những lời răn dạy ân cần, những đêm cha thức trắng chăm sóc anh khi anh ốm sốt. Tất cả những kỷ niệm ấy, giờ đây trở thành mũi kim đâm vào tim anh, đau đớn khôn tả.

"Cha ơi… cha ơi… con sai rồi! Con là thằng con bất hiếu!" Thành nức nở, vùi mặt vào hai bàn tay. Tiếng khóc của anh vang vọng trong căn nhà trống trải, lạnh lẽo, như một lời sám hối muộn màng, đầy tuyệt vọng. Anh ước gì thời gian có thể quay trở lại, để anh có thể ôm cha vào lòng, nói lời xin lỗi, để anh không bao giờ nghe theo những lời xúi giục của Quyên, để anh không bao giờ đánh mất đi tình yêu thương thiêng liêng ấy.

Không còn gì để mất, không còn nơi nào để đi, Thành quyết định trở về quê. Anh đi bộ một quãng đường dài, xuyên qua những con đường làng quen thuộc, qua những cánh đồng lúa xanh mướt giờ đang ngả vàng, lòng nặng trĩu. Càng gần đến ngôi nhà cũ, tim anh càng đập mạnh, dồn dập. Anh sợ hãi, không biết cha có còn sống không, không biết cha có tha thứ cho anh không, không biết liệu anh có còn xứng đáng được gọi là con của ông hay không.

Khi Thành đến đầu làng, anh nhìn thấy một dáng người quen thuộc đang ngồi bên hiên nhà. Mái tóc đã bạc trắng như cước, lưng đã còng hơn rất nhiều, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên vẻ hiền từ và sự chịu đựng. Đó là cha anh, ông Hưng. Nước mắt Thành trào ra, không kìm được nữa. Anh chạy như bay đến bên cha, không thể nói nên lời, chỉ biết quỳ sụp xuống.

"Cha… cha ơi… con về rồi…" Thành nức nở, ôm lấy chân cha, cảm nhận sự chai sạn và gầy guộc của đôi bàn chân đã từng nâng đỡ anh suốt cuộc đời. Ông Hưng giật mình, đôi mắt mờ đục nheo lại, rồi từ từ mở to. Khi nhận ra đó là Thành, ông im lặng một lúc, rồi khẽ đặt bàn tay gầy guộc lên mái tóc rối bù của con trai.

"Con về rồi đấy à, Thành," ông Hưng nói khẽ, giọng đầy xót xa, nhưng ẩn chứa một sự nhẹ nhõm vô bờ. "Cha biết con sẽ về mà. Dù thế nào đi nữa, con vẫn là con của cha. Cha vẫn luôn đợi con." Những lời nói ấy như dòng nước mát lành xoa dịu vết thương lòng đã mục ruỗng của Thành. Anh ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt bao dung của cha, cảm thấy nỗi ân hận tột cùng đang nhấn chìm anh, nhưng đồng thời cũng là một niềm hạnh phúc dâng trào.

Thành kể cho cha nghe tất cả mọi chuyện, từ sự tham lam mù quáng của bản thân, những lời xúi giục độc địa của Quyên, cho đến sự sụp đổ thảm hại của sự nghiệp và cuộc hôn nhân đổ vỡ. Anh không giấu giếm bất cứ điều gì, vì anh biết cha sẽ hiểu, sẽ tha thứ. Ông Hưng chỉ lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ vuốt tóc con trai, như thể đang an ủi một đứa trẻ lạc lối vừa tìm thấy đường về.

"Cha không giận con đâu, Thành," ông Hưng nói khi Thành kể xong, giọng nói vẫn hiền từ như thuở nào. "Cuộc đời là thế, ai cũng có lúc vấp ngã, ai cũng có lúc lầm đường lạc lối. Quan trọng là con biết đứng dậy, biết nhận ra lỗi lầm của mình, và tìm về nơi con thuộc về. Về đây đi, con. Căn nhà này, dù có đơn sơ, dột nát, nhưng luôn là mái ấm của con. Cha luôn ở đây đợi con."

Những lời nói của cha như gột rửa hết mọi tủi nhục, mọi nỗi đau và sự hối hận trong lòng Thành. Anh ôm cha thật chặt, cảm nhận hơi ấm từ thân thể gầy gò của ông, mùi đất, mùi nắng, và mùi của tình yêu thương vô bờ. Anh biết, cha đã tha thứ cho anh. Anh biết, anh vẫn còn có một nơi để trở về, một người để yêu thương và được yêu thương vô điều kiện.

Từ đó, Thành ở lại với cha. Anh bắt đầu lại từ đầu, làm những công việc chân tay vất vả ở quê, từ đồng áng đến chăn nuôi. Anh không còn tham vọng vật chất nữa, chỉ mong sao cha được sống những ngày tháng cuối đời an yên, hạnh phúc. Anh dành mọi thời gian rảnh rỗi để chăm sóc cha, trò chuyện với cha, cùng cha ôn lại những kỷ niệm xưa, bù đắp lại những tháng ngày đã đánh mất.

Ông Hưng, nhờ có Thành ở bên, cũng khỏe mạnh hơn, vui vẻ hơn. Hai cha con thường ngồi bên hiên nhà, ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống trên cánh đồng lúa chín vàng, kể cho nhau nghe những câu chuyện phiếm. Thành nhận ra, hạnh phúc không phải là tiền bạc, danh vọng, hay những thứ xa hoa phù phiếm, mà là sự bình yên trong tâm hồn, là tình yêu thương gia đình, là được ở bên người thân yêu. Anh đã mất tất cả, nhưng lại tìm thấy điều quý giá nhất: sự tha thứ, tình yêu thương và bình yên trong chính tâm hồn mình. Anh biết, con đường phía trước còn nhiều khó khăn, nhưng có cha bên cạnh, anh tin mình sẽ vượt qua tất cả. Và quan trọng hơn cả, anh đã học được một bài học xương máu về lòng hiếu thảo, về giá trị đích thực của cuộc sống. Anh sẽ sống trọn vẹn từng ngày, để không bao giờ phải hối hận thêm một lần nào nữa.